¿Has repetido?

Le volví a ver el otro día. Junto a una sucursal de una entidad financiera. De pie, sus labios pegados a un micrófono, tocando una guitarra española; en el suelo, la funda del instrumento para recolectar las monedas que la gente tenga a bien echarle por escuchar sus tonadillas.

Unas canciones sensibles, románticas, con letras típicas, evidentes. Glosas de cantautor enamorado o herido de amor, que es lo mismo. Versiones dulcificadas de temas clásicos de pop. Todo muy blanco, muy inofensivo. Inofensivo. Ya ves. Cualquiera diría que el autor de dichas interpretaciones fue el que hace un cuarto de siglo me desvió el tabique nasal de dos patadas en la cara.

No puedo evitar fijarme en él cada vez que le veo tocando su guitarra en la calle. A pesar de los golpes que me propinó y del miedo que me hizo pasar durante algunos fines de semana, no siento rencor, ni tengo ganas de venganza. En realidad, no me inspira casi ninguna emoción. Como mucho, se me dibuja una sonrisa en la cara pensando que verle me hace rememorar aquella tarde y, por tanto, me brinda la oportunidad de contarlo todo. Otra vez. Pero ahora por escrito y a un público potencialmente mayor.

Fue el fin de semana inmediatamente anterior a empezar 1º de BUP. Sentados en un banco de la “parti”, charlábamos tranquilamente cuatro amigos. De repente, un grupo de adolescentes, de, aparentemente, edades parecidas a las nuestras aparecieron a nuestro lado. Eran más. Nos doblaban en número. Rodearon el banco. Uno se sentó entre dos de nosotros y otros dos se pusieron enfrente, de pie. Uno de ellos se erigió en portavoz del grupo. El cantautor. El actual poeta urbano.

Comenzó diciendo cosas intrascendentes que no recuerdo bien para, a continuación, preguntar a qué colegio íbamos. En la sucesión de respuestas de mis tres amigos y de la mía propia, además de escuchar la de nuestro interlocutor, no caí en la cuenta, ingenua y desgraciadamente, que el futuro trovador estaba escolarizado en el centro enemigo al mío. Bueno, más bien el que recién acababa de abandonar para iniciar mi andadura en el instituto.

Precisamente, en relación al momento académico de los presentes, es cuando se desencadena el fatal desenlace. A la pregunta de en qué curso estábamos, todos respondemos 8º de EGB y/o, como era mi caso, a punto de empezar 1º de BUP. Nuestro divo, sin embargo, afirmó hallarse haciendo 6º. En vista de su aspecto físico, de sus dimensiones, de su porte, incluso de su forma de expresarse, mi mente supuso que esta incoherencia sólo podía deberse a algún desliz académico y, ni corto ni perezoso, inquirí: ¿HAS REPETIDO?

Se destapó la caja de los truenos. Mi interlocutor, el futuro romántico cantautor, en dos rápidos movimientos propios de un cinturón negro de karate, me cruzó la cara de dos precisos puntapiés. A ver, supongo que íbamos a cobrar de todas todas, estoy seguro de ello, de que venían a eso, pero, bobo de mí, le puse en bandeja de plata la oportunidad por el hecho de querer saciar mi curiosidad y por pecar de empático (¿en qué estaría pensando, maldita sea, en brindarle apoyo escolar para ayudarle a mejorar?) De hecho, no creo siquiera que se sintiese ofendido ante la pregunta “¿has repetido?”, pero, puestos a buscar una excusa para demostrar sus capacidades en lo que a artes marciales se refiere, pues eso, que se lo dejé a huevo. O sí, quién sabe, igual sí le molestó y, vaya usted a saber, igual ese fue el acicate que le llevó a sentarse a componer piezas tiernas y desnudas que, a día de hoy, comparte en la vía pública, tras, eso sí, descargar su furia sobre mi pituitaria.

Apéndice, dicho sea de paso, que empezó a sangrar profusamente tras recibir los impactos del proto-rapsoda y que hizo que, ante la visión de la hemorragia, el bardo y sus secuaces huyesen rápidamente, dejándonos a mí y a mis amigos, con un palmo de narices, nunca mejor dicho. Llorando y herido, subí a casa y mi hermano, alarmado al ver lo sucedido, salió como alma que lleva el diablo en busca de los atacantes, pero no logró darles alcance (si llega a alcanzarlos seguramente nuestro futuro artista habría cantado la Traviata) De hecho hoy es el día que ni siquiera me atrevo a decirle que el cantautor de la esquina, ese que interpreta temas tan vomitivamente edulcorados, es el que me mandó a San Eloy con la porra como un pimiento.

Ay. Me quedo un rato ensimismado, mirándole, escuchándole. Supongo que él supone que estoy prendado ante sus edulcoradas y diabéticas composiciones y parece que incluso se esmera más en rasguear su guitarra, en mejorar la entonación y el chorro de voz. Él, claro, no me reconoce. Imagino que sólo sería una víctima más de sus años de furia pre-adolescente. Le escucho pero no le escucho. Solo le veo, nos veo, en aquel banco de la particular, yo preguntando si había repetido y él elevando, cual Jean Claude Van Damme, su pierna para impactar en mi rostro. Por un momento, se me pasa por la cabeza echarle una moneda pero recordando lo susceptible que es el muchacho, me alejo de él con una sonrisa en la boca. A pesar de todo.

* La foto la he sacado de aquí, de un banco de imágenes libres de derechos y tal.

Anuncios

Las manos siguen frías

Desentumezco los dedos. Escribo esto ahora para desentumecerlos. El corrector del word me subraya en rojo desentumezco y desentumecerlos. Me resulta extraño que las primeras palabras de este texto sean esos verbos, en esas formas. Verbos que no parece reconocer la máquina, el procesador de texto. Me dan ganas de parar. Casi hasta de llorar. No. Confesaré que esto último es una especie de licencia que he añadido al releer este primer párrafo. No, no he sentido ganas de llorar.

Esto que nos ocupa me ha sobrevenido hace un par de horas o así, mientras fumaba un cigarro. He inhalado humo y he chupado frío. He bajado con una chaqueta fina al portal de la oficina. Y con un café de máquina. Si hubiese quitado la tilde a máquina, la esdrújula sería una llana y habría rimado con fina y oficina. Lástima de reglas ortográficas y gramaticales.

Bebía y fumaba con una fina chaqueta ya de noche, decía. Noche cerrada. Mucha gente abandonaba ya el edificio tras acabar su jornada laboral. Yo sólo me tomaba un pequeño descanso. En él, he decidido, decía, empezar a escribir algo para desentumecer los dedos. Curioso: el procesador de texto no me subraya ahora el infinitivo.

Las manos siguen frías. Pensaba que al escribir esto las calentaría. O, al menos, templaría las falanges tecleando. Al usar ese sinónimo, falanges, para no volver a decir dedos me ha sobrevenido una sonrisa. ¡Qué tontería! He pensado en el otrora sindicato o partido o lo que fuese: la Falange. La Falange Española. Lo que iba a ser un ejercicio para desentumecer los dedos parece virar hacia un texto en el que incluir referencias políticas. Puedo desviarme, de hecho, al ascenso de VOX y tal. Realizar una reflexión acerca del auge de la extrema derecha en Europa. En breve, de hecho, empezaré a leer ‘Ilska – La Maldad’ que versa, precisamente, sobre esto. Pero no.

No. No estoy ahora aquí para eso. Que va. He abierto un documento en blanco para desentumecer los dedos. Ahora voy a poner en cursiva, en el párrafo anterior, dedos y falanges y, a continuación, voy a buscar un sinónimo para desentumecer. Y también lo voy a poner en cursiva. Esperad. Ya está: desentorpecer, desadormecer, desentumir, reavivar. Os confesaré que también he buscado un sinónimo para dedo. Y no: falange no aparecía como sinónimo. Mejor. Era la excusa que necesitaba para no llevar este escrito hacia vericuetos ideológicos.

Desadormezco los dedos. Los desentorpezco, los reavivo. Pero las manos siguen frías. He salido a cuerpo gentil a la calle, a fumar y a beber sucedáneo de café y ahora no entran en calor. Tampoco estoy tecleando de una forma compulsiva, obsesiva. Y eso que me gusta imaginar que lo que va surgiendo a medida que avanzo en este escrito es una especie de declamación sin sentido como la de aquellos artistas que igual, qué sé yo, en los años 20 o 30 del siglo pasado practicaban algún tipo de escritura automática de la que brotaban textos inconexos, con poco sentido y que, estos sí, golpeaban con fruición las teclas de una vieja Olivetti llevados por no sé qué motivación. Aunque a lo mejor lo hacían a mano. En un café lleno de humo. No me pararé a buscar ahora información sobre ellos en la red para saber qué instrumento utilizaban, para saber en qué década lo hacían, ni siquiera para comparar esta serie de párrafos aburridos con lo que en mi cabeza visualizo como escritura automática o algo de esa índole. No quiero hacerlo para que no se me enfríen más las manos y, sobre todo, porque no quiero que penséis que con esta perorata absurda pretendo emular a aquellos bohemios que buscaban vete a saber qué mediante ejercicios así. No. No quiero parecer un impostor aunque sea demasiado tarde.

Además, he sido sincero desde el principio: esto ha surgido para desentumecer los dedos, las falanges (ay, no), para desentorpecerlos y reavivarlos, tras un café y un cigarro. Como una especie de entrenamiento para hipotéticos futuros nuevos textos que no interesarán a nadie. Ya es suficiente. Se ha producido un salto de página y estoy en la dos. Ya vale. Te compadezco si has llegado al punto y final. Gracias por ayudarme a desentumecerlos.

Las manos siguen frías. Son las de la foto. Frías y feas. Es difícil que unas manos salgan bonitas – una mano – en un picado con el teléfono móvil.

Egorecopilatorio Febril Estival 2018 – I

De la Fiebre Ficción o categoría que recoge escritos varios.

Otro verano más (y van dos), me he llevado un cuaderno en la maleta para escribir. Escribir algo original, literario, algún cuento, algún relato, etcétera. Creo que lo más parecido que ha manchado el blanco de sus hojas ha sido una lista de la compra. Y eso que, en mi febril cabeza, me he autoproclamado como una especie de narrador voyerista. De hecho, en algunas redes, he contado historias, qué sé yo, como la de un antiguo tenor que pedía crianza y gilda a las 11 de la mañana y contaba, con su maravilloso chorro de voz (fue tenor, recuerden) tiznado de humo de tabaco, que llegó a ir de gira con Alfredo Krauss y que tomaban Rèmy Martin (no sé si él o Krauss) antes de cada actuación.

Poco más.

De todos modos, esa especie de auto-nombramiento sin visos de cumplimiento me lleva a pensar en la figura del wannabe y creo que me tiene que empujar a dibujar, en esta bitácora, un serial que recoja los muchos wannabes que he sido, soy y seré. En términos de ficción o de escribanía, que es lo que nos ocupa ahora, mis fiebres wannabes del momento serían: Manuel Chaves Nogales, David Nobbs y Ray Davies. Ahí es nada. Y ahí lo dejo, con el propósito de plasmarlo en el futuro, en el otoño. O no. Ya veremos.

[AUTOBOMBO] Ganador del #RelatoPanenka

Los volúmenes que aparecen en la foto vienen a engrosar mi biblioteca en lo que a temática futbolera se refiere. Sí, el balompié ha generado – y genera – muchos e interesantes títulos. Pero no vengo, en realidad, a hablar de literatura futbolera o de estos ejemplares en concreto. De hecho, los libros de la imagen me sirven de excusa para practicar el Autobombo, esto es, el aplaudirme a mí mismo por equis motivo. En este caso, comparto con la cada vez más exigua audiencia de Cienfiebres, el hecho de que, fíjense qué cosas, resulté ganador del concurso #RelatoPanenka que la magnífica revista de fútbol Panenka organiza cada año en Twitter con motivo del día del libro. ¿Y cómo participé? Pues eso, escribiendo un tuit, un pequeño relato adaptado al máximo de caracteres de la mencionada red social con el fútbol como temática. ¿Y qué escribí? Pues esto:

Y nada, que aunque ya difundí la noticia en otros espacios, tanto virtuales como presenciales, considero que no estaba de más traerlo aquí. Y, por supuesto, manifestar mi agradecimiento a los que consideraron que mi tuit era acreedor de dicho reconocimiento y mi ilusión por el premio y, sobre todo, por el hecho de que, aunque sea humilde, no deja de ser mi primera vez en esto de obtener un galardón por escribir una pequeña, muy pequeña, pieza de ficción.

Septiembre. ¡Feliz año nuevo!

Ya tenéis los kioskos atiborrados de coleccionables y fascículos con un número especial de lanzamiento a precio de baratija. Pero ya sabéis que para acabar la serie tendréis que extirpar un riñón a vuestro vástago.

Ya habréis oído que la cuesta de septiembre es, en realidad, peor que la de enero.

Ya habréis preguntado por ahí a ver si alguien os puede prestar los libros de Ciencias y de Inglés de 2º de la ESO. A ver si valen para este curso, eso sí.

Ya tenéis por ahí a algún amigo que se ha cogido vacaciones. Ya sabéis que viajar ahora es más barato, no hay niños y el buen tiempo está asegurado. Sobre todo en la costa.

Un experto ha salido en la televisión hablando del síndrome post-vacacional. Y de cómo recuperar las rutinas para que a los niños no se les haga muy duro.

Ya va a empezar el nuevo curso político y se prevé un otoño caliente para el gobierno.

Ya ha vuelto el fútbol de competición. Aunque la mujer te dice que a ver cuándo había parado.

Ya estáis forrando libros. Y en el Carrefour ya tienen expuestos uniformes de colegios de pago. Lo veis como una curiosa imagen interclasista.

Ya habéis puesto el hit de Earth, Wind & Fire en vuestro muro de Facebook.

Septiembre. ¡Feliz año nuevo!