Tres discos para dinamitar una tarde burguesa

Iba a ser una tarde de sábado como Dios manda. Los niños acicalados. Nosotros arreglados pero sin grandes aspavientos. Una fina lluvia que no impediría que diésemos un paseo tranquilo por el pueblo. Un paseo de esos de pipas de calabaza, de gusanitos para el niño, de los de brazo de ella entrelazado con el mío. Sin grandes alharacas. De ir a tomar algo al bar de la calle peatonal: café, KAS de naranja, un mostito y a casa. Todo bien, anodino según se mire; lo propio, en realidad, a determinadas edades, en determinadas situaciones familiares. Planes de sábado de lo más común. Los que no vas a compartir en tus redes sociales para no dar imagen de carca. Todo así, como muy aburguesado. O no. Yo creo que es transversal a diferentes clases sociales. O sea, todo muy normal. Todo bien. Correcto. Hasta que me quise hacer con unos artefactos sonoros made in Baraka. Y esto cambió, al menos en mi febril mente, la fotografía.

En el tranquilo paseo sin rumbo fijo, nuestros pies acabaron en la calle Gipuzkoa. Veo que se entreabre la persiana del 15.000 Hops, garito dedicado a las cervezas artesanas y de una cada vez mayor raigambre entre los aficionados a dicha bebida del pueblo. Recuerdo que Anita, la de los Peleles y la de los Sinclairs, me dijo que ahí, en ese bar, podía hacerme con el EP de Los Retumbes, otro de sus proyectos musicales paralelos. Ni corto ni perezoso penetro en el garito y me llevo el último ejemplar disponible del dúo de rock primitivo. Esta repentina adquisición, me hace rememorar que hay otra referencia que tengo que recoger.

No quiero marear a la Dueña y a los herederos pero, dado que aún no nos habíamos asentado en ningún abrevadero, les sugiero que, mientras lo buscamos, nos pasemos por El Tubo para llevarme el último EP de los Dr. Maha’s Miracle Tonic. Que seguro que está cerrado, mujer, pero ya que vamos de paseo, pues pasamos por ahí. Y efectivamente, el templo del punk-rock de Barakaldo, de la margen izquierda y me atrevería a decir que de Euskadi, está cerrado pero a punto de abrirse ya que don David, acompañado de su moza, aparecen para empezar a preparar el antro para la noche. Saludos cordiales y para adentro. Mi primogénito decide acompañarme. La Dueña se queda fuera con el carro.

– Aita – inquiere Nicolás al llegar al garito – huele raro.

Sí, El Tubo huele raro. Huele a rock, hijo mío, le digo. A humo. A noche. Reímos y coincidimos en que quizá, dentro de unos años, le darán igual esos hedores. Quizá lo catastrófico pueda llegar a ser que desaparezcan. Sea como fuere, olores aparte, el crío se deleita cuando le enseñamos la colección de bufandas de fútbol que decora El Tubo. Y yo me llevo el EP de los Maha. Y pregunto por el fenómeno musical del momento, esos Campamento Rumano de los que todo el mundo habla. Y Kalbo, David, me dice que ahí le queda un ejemplar del disco, que me lo lleve. Y lo hago. Y más tarde me enteraré que Patxi se ha quedado sin él. Ya lo siento. Y salimos.

Y noto turbada la cara de mi señora, alejada del lugar donde la habíamos dejado. Tiene razones. Me dice que unos yonkis han aparecido cerca de ella y del bebé profiriendo, con el clásico tono elevado de estas personas, insultantes amenazas. No a ella, sino a alguien que no estaba ahí. El caso es que cuando ha escuchado no sé qué de rajar la cara con una botella ha decidido alejarse un poco de la escena, a la espera de que acabásemos de salir de El Tubo.

Y justo se pone a llover con más fuerza. Que nos volvamos ya para abajo, dice. Ni pipas de calabaza ni, ahora, brazo entrelazado. Ni tomar algo en una calle peatonal. A uno de los tugurios del barrio, a ver un rato un absurdo Huesca – Atlético de Madrid con unas cortezas de cerdo. Hay que ver. Con lo idílicamente clase-media que parecía todo al principio. La sensación de que ese plan familiar se ha distorsionado un poco se acrecienta al pinchar los tres discos. Y me da por apuntarme en un papel algunas de las imágenes de esa tarde. Para contarlo, aquí y ahora. Que, en realidad, no he contado nada, ya sé… pero siempre se puede intentar relatar episodios de lo más común y que parezca algo más emocionante, ¿no? La idea era, en verdad, animar a la audiencia a escuchar a los tres grupos que, indirectamente, dinamitaron la tarde y, ya ven, me ha salido hacerlo así. Espero no les importe. Ni a ellos ni a ustedes.

Anuncios

Nuestra maldita idiosincrasia. Repaso a la actualidad del Barakaldo CF.

Ha habido últimamente motivos para escribir sobre el club del pueblo. Y los hay. Pero no lo he hecho. Pero lo voy a hacer ahora. En dos planos: el deportivo y el institucional o social. Veamos.

En el primero de ellos, argumento manido en lo que va de temporada y que ya comenté en mi Cosecha de 2018: quién nos iba a decir en agosto del pasado año que el Barakaldo, este Barakaldo de la 18-19 iba a estar ahí, peleando por meterse entre los cuatro primeros. Y es que las sensaciones que quedaban entre la masa social gualdinegra cuando se confeccionó la plantilla no eran muy positivas. Quizá pecamos de agoreros, claro, como solemos hacer siempre. Es decir, el equipo era entonces una incógnita, pero lo era para bien o para mal. Y siempre pensamos mal. Pero resulta que ha salido cara. Resulta que ahí están, peleando por el playoff cuando nadie creía al principio en ello. Y, además, llevan en esos puestos nobles desde la jornada 1. Es decir, toda la temporada.

Pero, a pesar de ello, algo falla, algo no cuadra. Aunque el equipo lleva las 30 jornadas entre los cuatro primeros, no se acaba de despertar el entusiasmo entre los socios y socias, no digamos ya entre el pueblo. Y sorprende porque, como decíamos, se están superando, en general, las expectativas clasificatorias. Pero algo no encaja: será la irregularidad del equipo, que el juego no es excesivamente atractivo, será el hecho de que el grupo II, en general, a excepción del Racing de Santander, se está mostrando como muy flojito, será que el ambiente que rodea al club sigue enrarecido y el cuerpo técnico no cuenta, desde el principio, con el apoyo generalizado de la masa social. No se acaba de producir la conexión con la grada y no parece que acabemos de creernos que nos podamos meter en la promoción de ascenso, aunque tengamos un colchón de 7 puntos respecto al quinto clasificado a falta de ocho jornadas.

No nos podemos o no nos permitimos ilusionarnos. Incluso hace una semana, cuando me preguntaba y preguntaba a los tertulianos gualdinegros de las redes sociales si nos podíamos emocionar ya con el playoff tras la victoria en Langreo, con 8 puntos de ventaja sobre el quinto, eran muchas las voces que seguían diciendo eso de This is Baraka y que el equipo no juega a nada, etcétera. Curioso. Barakaldo Club Esquizofrénico. Toda la campaña ahí, con el presupuesto 53 de 80, con una plantilla plagada de cedidos, con la impresión de que la plantilla se ha cosido con retales y, aún con todo, negatividad por bandera. Es nuestro carácter, nuestra idiosincrasia. Maldita sea. Y todo admitiendo, claro, que con partidos como el del pasado domingo frente al filial del Sporting, pocas ganas quedan de creer en nada.

Pero, ¿no podemos reivindicar otra vez el Keep the faith?, ¿no podemos querer creer? Yo creo que se puede. Creo que, a pesar de que muchos siguen pensando que el Barakaldo, por historia, tiene que estar ahí siempre, clasificarse este año al playoff sería un premio inesperado por todo lo comentado. Y como me decía uno de los contertulios en redes, ojito, que el estilo de este equipo este año en unas eliminatorias de ascenso puede ser ideal para lograr la ansiada machada de regresar a la división de plata. Pero quedan 8 partidos que no van a ser nada fáciles. Veremos. Volveremos por aquí a hacer la evaluación.

Y el otro gran trending topic en los mentideros gualdinegros es, sin duda ninguna, el institucional, más concretamente, la más que posible transformación de nuestro club en Sociedad Anónima Deportiva. Ya era sabido, incluso antes de su confirmación oficial, que la actual directiva, presidida por Orlando Sáinz, tras una convulsa legislatura, dinamitada por la salida de David Movilla, no se presentaría a una posible reelección. Lo que quizá no era tan esperado, al menos por mi parte, es que, en ese contexto, apareciese la alternativa de que un grupo de empresarios (sic) se plantease hacerse con el club a base de pasta para transformarlo en una empresa.

Los argumentos de ese, digamos, grupo empresarial, con Jesus Mari Isusi a la cabeza, son la necesidad de músculo financiero para acometer el tal ansiado objetivo del ascenso y el estar preparados institucionalmente si se consigue el hito ya que, de acceder al fútbol profesional, ser SAD es requisito indispensable. Supongo que habrá alguno más pero yo, en estos momentos, me acuerdo de estos dos. Y no sé, a mí este salto o este paso, me genera muchas dudas. No creo que el hecho de que se meta pasta al club vaya a garantizar nada. Sé que a más dinero será más fácil hacerse con jugadores más contrastados pero, insisto, no garantiza nada. Esto es un deporte caprichoso y como bien sabemos por aquí, si a la pelota no le da por entrar, da igual el número de ceros que acompañen tu presupuesto. Y respecto a lo de tener que convertirse en empresa si se sube a 2ª, pues bueno, ya se miraría, ¿no?, pero, a día de hoy, como hemos comentado más arriba, dicho objetivo parece un tanto utópico.

Admitiré que me puede también un sentimiento romántico que provoca que me duela el hecho de que el club pase a pertenecer al que más pasta ponga, que ya no sea eso, un club de los socios. Aún así, habrá que escuchar qué dicen sus impulsores ya que, en algunas intervenciones en los medios, hacen referencia al Eibar como modelo de SAD a seguir y, personalmente, a priori, eso no me suena mal. Veremos cómo concretan ese modelo. Por otra parte, a mí, más que el contar con pasta para fichar, me preocupa qué pueden hacer para reactivar a un pueblo y qué pueden hacer para llevar a gente nueva a Lasesarre. En mi opinión, la gran amenaza que se cierne sobre el centenario club gualdinegro es que cuesta ver un relevo generacional en las tribunas y sin masa social que apoye poca viabilidad puede haber. Y sí, entiendo que si se producen éxitos deportivos, éstos servirán de supuesto acicate que acerque más gente al campo, que aumente la masa social, en definitiva. Pero lo dicho: nada garantiza éxitos deportivos. Ni siquiera el dinero. Por ello, en ese sentido, me asalta la duda de qué puede obtener un grupo de empresarios en un proyecto así y, en consecuencia, qué decisiones pueden tomar si vienen mal dadas, si no se consiguen logros deportivos ni económicos. Otra vez el sentimiento agorero. La maldita idiosincrasia.

Sea como fuere, parece claro que, con el actual contexto, tiene toda la pinta que la conversión en SAD se culminará, habida cuenta de que no hay más alternativas y habida cuenta de que me parece percibir que muchos de los que, como yo, tienen o tenían dudas al respecto, empiezan a asumir que el paso es inevitable y que es el sino de los nuevos tiempos. Que es lo que hay y que si la institución quiere sobrevivir ha de entrar en esta rueda del fútbol negocio-empresa. Me apena, como decía, vislumbrar ese futuro pero, a pesar de ello, supongo que estaremos ahí. Y, como en el plano deportivo, ya habrá tiempo de volver por este foro a exponer, negro sobre blanco, las impresiones que me surjan una vez podamos valorar resultados del nuevo escenario.

*La foto pertenece a un lance del último encuentro del Barakaldo en Lasesarre. Su autor es Yeray Arenas para la web del club.

Otra vez admirando a malos despreciables

Ha vuelto a pasar. El protagonista malvado me ha vuelto a encandilar. Lo han vuelto a humanizar y he empatizado con él. Lo han vuelto a hacer. Esta vez ha sido con un personaje que, a priori, tenía todos los ingredientes para que nos asquease constantemente: un político corrupto, chulo, engarzado en un sistema y en una estructura podrida. Esos políticos que nos sirvieron y nos sirven, muchas veces con razón, como gran chivo expiatorio. Los objetivos de muchas de las reclamaciones del 15-M. Los que nos han robado a manos llenas y, sin embargo, muchos se han ido de rositas y, a causa de sus vilipendios, se ha tenido que pagar sus destrozos mediante recortes y demás. Pues eso, un político corrupto.

Un político corrupto que ahora nos ha caído guay. El político corrupto en cuestión era Manuel López Vidal, al que da vida el actor Antonio de la Torre, protagonista de “El Reino” (Rodrigo Sorogoyen, 2018), la premiada película que recuerdo haber bautizado como “thriller-rave” trepidante y en la que, como decía, el malvado se convirtió en bueno como por arte de magia o, más bien, porque acabamos identificándolo como cabeza de turco del poder establecido y como el único capaz de hacer caer a todos los malos.

Perdonen que utilice un lenguaje tan infantil para describir o clasificar a los personajes de una historia. Malos y buenos. Suena anticuado. Suena a indios y vaqueros. Suena a cine del siglo XX. De hecho, son miles los títulos que hicieron saltar por los aires esas dicotomías. También en el siglo XX. Afortunadamente, que una producción te descoloque de esa forma es algo digno de agradecer.

Pero volvamos a El Reino. Su prota era malo. Objetivamente malo, al menos en lo que a delinquir se refiere: robar, mentir, extorsionar, sobornar, sin tener necesidades para hacerlo y, además, jactándose de ello e, indirectamente, burlándose de sus víctimas, es decir, de la ciudadanía. O sea, malo. Y, sin embargo, ahí nos tienen las víctimas, sufriendo por él, por sus azarosas circunstancias.

La cuestión es que recuerdo otros casos así. Recuerdo otros personajes de ficción que no sólo me han hecho sufrir por lo que les pudiese pasar sino que he llegado a admirar. Ahora mismo me viene a la cabeza un nombre y un apellido: Tony Soprano. Capo de la mafia, responsable de asesinatos, extorsiones, corrupción, proxenetismo, putero, instigador de palizas, de fraudes, de crimen organizado… objetivamente malo. Malo como la tiña. Y fan, muy fan de él. Fan de póster y camiseta. Tony Soprano en plan estrella del pop. Personajes horribles desde un punto de vista moral, pero que sus creadores, mediante sugestivas técnicas, nos transforman en los más atractivos.

Y esto hablando de personajes de ficción aunque estén basados en personajes de verdad. Pero, ¿qué me dicen de los reales o de los directamente inspirados en reales? Me viene a la cabeza, un clásico en estas lides,el del asesino Charles Manson, modelo arquetípico de estrella pop. Más recientemente ahí tenemos el ejemplo de Sito Miñanco y su personaje en Fariña, la celebrada serie televisiva basada en el exitoso libro de Nacho Carretero. O también podemos hablar de Pablo Escobar, el narcotraficante colombiano y la revisión de su figura en la serie de Netflix Narcos. Malos, malísimos pero, tras su versión televisiva, admirados, admiradísimos. Hasta tal punto que, en el caso del delincuente gallego, las madres contra la droga han puesto el grito en el cielo por esa especie de exaltación popular que se ha generado alrededor de un tipo que causó estragos entre la juventud gallega durante décadas. Y supongo que tienen razones para quejarse, ¿no?, más allá de que nos mole el look, los coches, las formas, el carisma de Miñanco en la mencionada producción

Por tanto, ¿qué atractivo nos proporcionan estos malvados para tenerles estima en una película, en una serie?, ¿qué hay de nosotros en ellos? A lo mejor, representan esas perversiones internas que, en general, no llevamos al acto pero que ahí están. Quizá responda a que ellos emergen como reactivos ante poderes establecidos (¿anti-sistemas?) aunque por el camino rompan con determinadas normas de convivencia comunes. A lo mejor son fagocitados y convertidos en producto de consumo por la industria, como una moda más, como una tendencia más dentro esa contracultura que desde hace décadas convive (¿compite?) con la cultura sin prefijo.

En fin, que no es mi intención elaborar aquí una disertación excesivamente profunda al respecto. Sin más, como decía, no deja de sorprender la habilidad de los directores y guionistas para hacernos empatizar con malvados, para humanizarlos. Quizá esto también hable bien de nosotros. Y de ellos. No lo sé. Ante esa capacidad (de creador y receptor) cabe decir también que quizá empiece a estar un poco manida, que quizá empiece a estar ya muy visto esto de hacernos querer al malvado. Es por ello que, volviendo al motivo que me ha empujado a escribir esta pseudo-reflexión de chichinabo, esto es, la película El Reino, mi fiebre se desbordó al encontrarme con un acto final en ella que…

… ATENCIÓN, SPOILER!!! SI NO LA HAS VISTO DEJA DE LEER AQUÍ!!!

… que me dio un buen tortazo. El film de Sorogoyen concluye con una entrevista en directo de una periodista con el mencionado político corrupto. Ese delincuente que, durante el metraje, se nos convierte en héroe por querer revolverse contra todos sus compinches y la organización que siempre les ha amparado y con el que empalizamos por ser una especie de víctima. La intención de él en la misma era hacer públicos nombres y cargos manchados como él pero se ve que los brazos del poder son alargados y ya habían tocado las teclas necesarias para conducir la entrevista de forma que sus denuncias quedasen apagadas. Las preguntas que, en un principio, creía iban a estar orientadas a, simplemente, dar difusión a sus pruebas, se tornan inocuas y él, en una especie de último acto de constricción, se rebela nuevamente y se enfrenta a la periodista. Ésta que, efectivamente, recibía instrucciones desde arriba por el pinganillo, finalmente, decide quitarse el aparato de la oreja, dejar de seguir sus órdenes, no para, en un acto de cierta justicia, dar pábulo al entrevistado, sino para, en definitiva, decirle “mira, tío, no vengas aquí a darnos lecciones morales porque has sido un hijo de puta que has robado a espuertas”. Y esta periodista, que en el inicio de la entrevista parece una marioneta más del poder, nos sacude a los espectadores un sopapo para hacernos ver que, efectivamente, ese delincuente que hemos admirado y que tan bien nos ha caído durante tres cuartas partes del metraje, es un malo, un malo que merece nuestro desprecio. Y eso, en definitiva, a veces, se empieza a echar de menos, por mucho que nos guste admirar a los malos.

¡VIVA LA INFANCIA!

Recuperar la conversación, el aburrimiento y el juego. El infinitivo alude a ti madre, padre. Y a mí. Y a nuestros hijos e hijas. Que dicen José Ramón Ubieto y Marino Pérez que recuperar esos elementos es una de las fórmulas con las que luchar contra esa infancia hiper (hiperestimulada, hipersexualizada, hiperconectada), esos niños, niñas y adolescentes y su interacción con el mundo adulto que tan bien describen en el libro “Niñ@s Híper” (NED Ediciones, 2018) que he reseñado en EducaBlog.

Parece fácil, ¿verdad? Hablar, dejar a las criaturas que nos molesten cuando están aburridos y jugar. Chupao, ¿no? Pues no. Todos lo sabemos. En los tiempos que corren, es muy habitual que las pantallas callen las conversaciones, que no permitamos los tiempos de aburrimiento y nos mantengamos y les mantengamos siempre ocupados con algo y que no encontremos espacios para el juego.

Pero quizá es necesario que nos esforcemos en intentarlo. Al menos, debemos hacerlo si no queremos perpetuar un modelo de infancia como el que se describe en el mencionado libro. Un libro, por otra parte, que, en formato casi de intercambio epistolar entre los dos autores, recomiendo encarecidamente tanto si eres profesional que trabaja con infancia, juventud y familias como si, por supuesto, eres padre o madre.

No me quiero extender. Si queréis leer con más detalle lo que me ha parecido dicha obra, pues eso, podéis pinchad aquí. Aún así, a continuación, dejo algunas reflexiones, a vuela pluma, que he subrayado en sus páginas y que no he incluido en el post de EducaBlog, no sin antes reivindicar ese alegato mencionado en el título con el que se concluye el libro de Ubieto y Pérez: ¡VIVA LA INFANCIA!

Todos productores y consumidores podía ser el lema que igualase a adultos y a niños, borrando las fronteras entre unos y otros. Una identidad compartida, ya no por la vía de los ideales, sino a través del objeto del consumo común. El problema de esta utopía es que hace aguas por todas partes, generando síntomas que muestran su fracaso.

Esta hiperconexión no es ajena al destino que la curiosidad y el aburrimiento, signos inequívocos de la infancia, están tomando. La curiosidad aplastada por los estímulos incensantes que los invaden y el aburrimiento como una especie de enfermedad de la que habría que curarse rápidamente.

Nuestra sociedad es hiperreflexiva y parte de esa hiperreflexividad viene de la propia ciencia, que supuestamente tiene unos conocimientos sobre el desarrollo infantil, sobre cómo cuidar a los niños, no sólo en el sentido pediátrico, sino en todos los ámbitos de la vida. Supuestamente entonces, los niños tienen que estar monitorizados por la ciencia a través de los padres. Esto da lugar a una paradoja: los propios padres pierden el sentido común, las maneras tradicionales de educar a los niños para que sepan estar y para que funcionen de acuerdo con las pautas de la sociedad.

La ciencia está ocupando los espacios que antes estaban ocupados por el sentido común. Y la ciencia debe estar al servicio de la vida, no actuar como un sustituto de todos los conocimientos.

Hoy se clasifica más que se acompaña.

En nombre del bien común y en nombre del cálculo de lo mejor, de lo que conviene, se plantean toda una serie de políticas de control que tienen que ver con el peso ideal, con la vida saludable, con la medicación necesaria, etc. Las tecnocracias sanitarias han diseñado, como ejecutoras de esa biopolítica, toda una serie de protocolos de vida y de control.

Esta pasión actual por las etiquetas tiene que ver, también, con las crisis identitarias de las personas. Muchas veces son los propios pacientes quienes piden una nominación. Ellos son los que quieren una etiqueta. Quieren un nombre para eso que les pasa. Y lo quieren porque hoy vemos que hay una crisis generalizada de identidad, una dificultad seria para representarse.

El etiquetaje también produce un efecto de exención de la responsabilidad. Por lo que respecta a los propios niños, aprenden a no tener ninguna responsabilidad acerca de sus problemas. Dado que si ellos tienen los problemas que tienen, por los que van al psiquiatra, al pediatra, al psicólogo, esos problemas se atribuyen a la enfermedad, no a él. Y si luego él mejora de resultas de una medicación que le dieron, no es él el que ha mejorado, sino que es la medicación la que le ha hecho a él mejor.

Cada vez más el fenómeno cultural tiende a la expropiación de la experiencia y a lo que eso implica, quitando al sujeto la capacidad de testimonio. Y lo que él pueda explicar, queda borrado en beneficio de esa homogeneización. Hoy en día, por ejemplo, esa expropiación pasa también en nuestra vivencia de la realidad. No paramos de fotografiar con la paradoja de que cada vez vemos menos el paisaje y no paramos de acumular fotografías que ni siquiera llegaremos a ver después. Hoy el paisaje de la infancia queda oculto, cada vez más opacamente, por la proliferación de diagnósticos en esa operación de macdonalización de la infancia.

Los simulacros suplantan la realidad, el “desierto de lo real” (Baudrillard)

La sociedad del cansancio no solo cansa a uno sino que uno también se puede cansar de ella, plantarse.

Fenómeno de la hipermodernidad: lo que antes estaba prohibido, ahora no sólo está permitido sino que, sobre todo, es de obligado cumplimiento. Esa sociedad disciplinaria se ha transmutado, no en una liberación como se prometía, sino en una sociedad del control, más feroz que nunca porque ahora se trata del autocontrol, cada uno se evalúa y se vigila a sí mismo.

Se ha fomentado una autoestima mediante elogios, parabienes y autobombardeos de positividad, desconectados de cualquier tipo de mérito, de singularidad, sino simplemente porque yo estoy aquí.

Se ha fomentado el narcisismo, niños con el ego inflado, que más tarde o más temprano van a chocar con la realidad, en la que no tienen garantizados lo sparabienes, en la que van a chocar con otros que vienen igual de inflados que ellos. El narcisismo, la agresión y la infelicidad son algunas de las consecuencias de la autoestima subida.
Luego viene la medicalización, como otra tendencia característica de esta sociedad neoliberal en la que estamos, consistentes en naturalizar los problemas sociales que genera la propia sociedad, convirtiéndolos en supuestos problemas naturales, a título de trastornos o enfermedades. El neurocienticifismo termina por hacer el resto.

La rebeldía como tal es necesaria en el proceso de individuación y separación de todo sujeto humano.

Muchos fenómenos, más que de rebeldía a una norma establecida por un ideal paterno, habría que situarlos más bien en la perspectiva de una cierta desorientación, en la que quedan tanto los hijos como los padres. Se ve en el hecho mismo de que muchos padres estén más pendientes de ganarse el amor de los hijos cuando más bien deberían perseguir su respeto y ser los hijos quienes buscasen la estima paterna.

Hay que introducir la nada, un poco de vacío en la hiperactividad, hipersexualidad… recuperar el aburrimiento. El vacío es necesario para que surja el pensamiento y la invención. El fin de la infancia es el propio éxito de los objetos.

La infancia seguirá viva sometida a un fuerte control, que la empuja cada vez más a una reducción del tiempo, a una comprensión de su duración y a una tendencia a la homogeneización, vía la estandarización. Ese control ya no se ejercita, como antaño, a través de la conciencia moral (“No hagas esto, esto está mal”), sino que hoy funciona más bien como un imperativo: “Tú puedes, tienes que ser feliz”.

Querer callarles la boca con pastillas o smartphones para protegerlos (¿de qué?), o protegernos nosotros de sus quejas, los convierte en cambio más vulnerables. Sería una ironía darles primero tabletas (tablets) para que no se aburran y después tabletas (píldoras) porque se aburren.

¿Has repetido?

Le volví a ver el otro día. Junto a una sucursal de una entidad financiera. De pie, sus labios pegados a un micrófono, tocando una guitarra española; en el suelo, la funda del instrumento para recolectar las monedas que la gente tenga a bien echarle por escuchar sus tonadillas.

Unas canciones sensibles, románticas, con letras típicas, evidentes. Glosas de cantautor enamorado o herido de amor, que es lo mismo. Versiones dulcificadas de temas clásicos de pop. Todo muy blanco, muy inofensivo. Inofensivo. Ya ves. Cualquiera diría que el autor de dichas interpretaciones fue el que hace un cuarto de siglo me desvió el tabique nasal de dos patadas en la cara.

No puedo evitar fijarme en él cada vez que le veo tocando su guitarra en la calle. A pesar de los golpes que me propinó y del miedo que me hizo pasar durante algunos fines de semana, no siento rencor, ni tengo ganas de venganza. En realidad, no me inspira casi ninguna emoción. Como mucho, se me dibuja una sonrisa en la cara pensando que verle me hace rememorar aquella tarde y, por tanto, me brinda la oportunidad de contarlo todo. Otra vez. Pero ahora por escrito y a un público potencialmente mayor.

Fue el fin de semana inmediatamente anterior a empezar 1º de BUP. Sentados en un banco de la “parti”, charlábamos tranquilamente cuatro amigos. De repente, un grupo de adolescentes, de, aparentemente, edades parecidas a las nuestras aparecieron a nuestro lado. Eran más. Nos doblaban en número. Rodearon el banco. Uno se sentó entre dos de nosotros y otros dos se pusieron enfrente, de pie. Uno de ellos se erigió en portavoz del grupo. El cantautor. El actual poeta urbano.

Comenzó diciendo cosas intrascendentes que no recuerdo bien para, a continuación, preguntar a qué colegio íbamos. En la sucesión de respuestas de mis tres amigos y de la mía propia, además de escuchar la de nuestro interlocutor, no caí en la cuenta, ingenua y desgraciadamente, que el futuro trovador estaba escolarizado en el centro enemigo al mío. Bueno, más bien el que recién acababa de abandonar para iniciar mi andadura en el instituto.

Precisamente, en relación al momento académico de los presentes, es cuando se desencadena el fatal desenlace. A la pregunta de en qué curso estábamos, todos respondemos 8º de EGB y/o, como era mi caso, a punto de empezar 1º de BUP. Nuestro divo, sin embargo, afirmó hallarse haciendo 6º. En vista de su aspecto físico, de sus dimensiones, de su porte, incluso de su forma de expresarse, mi mente supuso que esta incoherencia sólo podía deberse a algún desliz académico y, ni corto ni perezoso, inquirí: ¿HAS REPETIDO?

Se destapó la caja de los truenos. Mi interlocutor, el futuro romántico cantautor, en dos rápidos movimientos propios de un cinturón negro de karate, me cruzó la cara de dos precisos puntapiés. A ver, supongo que íbamos a cobrar de todas todas, estoy seguro de ello, de que venían a eso, pero, bobo de mí, le puse en bandeja de plata la oportunidad por el hecho de querer saciar mi curiosidad y por pecar de empático (¿en qué estaría pensando, maldita sea, en brindarle apoyo escolar para ayudarle a mejorar?) De hecho, no creo siquiera que se sintiese ofendido ante la pregunta “¿has repetido?”, pero, puestos a buscar una excusa para demostrar sus capacidades en lo que a artes marciales se refiere, pues eso, que se lo dejé a huevo. O sí, quién sabe, igual sí le molestó y, vaya usted a saber, igual ese fue el acicate que le llevó a sentarse a componer piezas tiernas y desnudas que, a día de hoy, comparte en la vía pública, tras, eso sí, descargar su furia sobre mi pituitaria.

Apéndice, dicho sea de paso, que empezó a sangrar profusamente tras recibir los impactos del proto-rapsoda y que hizo que, ante la visión de la hemorragia, el bardo y sus secuaces huyesen rápidamente, dejándonos a mí y a mis amigos, con un palmo de narices, nunca mejor dicho. Llorando y herido, subí a casa y mi hermano, alarmado al ver lo sucedido, salió como alma que lleva el diablo en busca de los atacantes, pero no logró darles alcance (si llega a alcanzarlos seguramente nuestro futuro artista habría cantado la Traviata) De hecho hoy es el día que ni siquiera me atrevo a decirle que el cantautor de la esquina, ese que interpreta temas tan vomitivamente edulcorados, es el que me mandó a San Eloy con la porra como un pimiento.

Ay. Me quedo un rato ensimismado, mirándole, escuchándole. Supongo que él supone que estoy prendado ante sus edulcoradas y diabéticas composiciones y parece que incluso se esmera más en rasguear su guitarra, en mejorar la entonación y el chorro de voz. Él, claro, no me reconoce. Imagino que sólo sería una víctima más de sus años de furia pre-adolescente. Le escucho pero no le escucho. Solo le veo, nos veo, en aquel banco de la particular, yo preguntando si había repetido y él elevando, cual Jean Claude Van Damme, su pierna para impactar en mi rostro. Por un momento, se me pasa por la cabeza echarle una moneda pero recordando lo susceptible que es el muchacho, me alejo de él con una sonrisa en la boca. A pesar de todo.

* La foto la he sacado de aquí, de un banco de imágenes libres de derechos y tal.